2014/11/14

亡くなった方を忘れずに 

これは夫の実験のお手伝いをしてくれていた、がんで亡くなった、外科医だった友人のご両親から届いたハガキだ。私は毎年命日にお花を贈る。今年は、自分の結婚記念日をすっかり忘れていたのに、命日は覚えていた。「結婚生活は一日一日が大切。記念日だけお祝いするものじゃない」と苦しい言い訳をしてみた・・・。


2014-11-13-2.jpg



数えてみたらもう8年。今年届いたハガキには「私達はもう高齢だから」という言葉が・・・。来年の春にでもたずねてみようかな。


今から12年前。前置胎盤による出血がなかなか止まらず入院していた時、妹がニューズウイーク日本語版を差し入れてくれた。


悪気はなかったと思うけれど、そこには、目をそらしたくなるような厳しい現実が。1000g以下でうまれる超低出生体重児(未熟児)は、障害を抱えるリスクが高くなるとハッキリ書いてあったのだ。それも、発達が遅れ、普通学級には通えない、目が見えない、心疾患のリスクが高くなる・・・


病棟の夜ははやい。明かりが消えると急に恐怖が遅う。気づけば一睡もできなくなってしまった。


看護師さんがみかねて「サクラさん。学校じゃないんだから、テレビを見ていてもいいですよ」と言ってくれた。その言葉が嬉しくてテレビをつけた。


ちょうどある局でドラマの再放送をしていた。桐野夏生さん原作、女優の天海祐希さん主演の「柔らかな頬」というサスペンスドラマだった。


柔らかな頬 デラックス版 [DVD]柔らかな頬 デラックス版 [DVD]
(2002/03/22)
天海祐希、三浦友和 他

商品詳細を見る


何者かに4歳の娘を誘拐された孤独な母のストーリーなのだが、これが・・・。天海さん演じる母を助ける刑事さんが、「末期がん」という設定なのだ。俳優さんの名前は覚えていないけれど、演技が上手くて末期がんの患者さんの気持ちになってしまう。自分も、明日どうなるかわからないから、セリフ一つ一つが重くのしかかるのだ。


「夜になると恐いんだよ。昼間はなんとかごまかせるんだけどさ」というセリフが胸に突き刺さった。


その時友人の葬儀の光景が蘇った。


医局の准教授が泣きながら読んだ悼辞の言葉。「君は、苦しい闘病生活の中で、いつも私達に気をつかっていた。いつも笑っていた」。


参列した誰もが泣いた。


そうか。きっと違うね。夜はこんな風に、死への恐怖と闘っていたんだね。


翌日息子がうまれた。


何度も命の危機があった。超低出生体重児(未熟児)に未熟児網膜症はつきもので、息子も急激に悪化し失明するかもしれないと医師に説明された。毎週水曜日にレーザー治療を受けたが、なかなか安定しない。


不思議な夢を見た。亡くなったはずの友人が白衣を着て、保育器の横に立っているのだ。私に「心配しなくて大丈夫」と笑っている。


それから間もなくして息子の目は安定した。


もしも息子が無事に成長したら、絶対にご実家にお線香をあげに行こうときめた。


数年後、東北のご実家にうかがった。お母さんにお目にかった時、夢の話をしたら「あの子は天国できっと、大勢の患者さんに囲まれているでしょう」と涙いておられた。


子どもが亡くなることは、この世で一番辛いという。


高齢になればなるほど、どこかしら体の具合が悪くなるものだ。病院に行けば「息子が生きていたら」と思い出すだろう。


ご実家から送られてくるハガキには、「●先生の講演会があったので、挨拶に伺いました」などと書かれていることもあった。


同級生だった友人や研究室の先生達はそれぞれ家族を持ち、活躍している。きっと輪の中に入りたいのだと思う。私とハガキのやり取りをするだけではなく、ご遺族が参加できるような活動があったらいいのにな、と思う。


















コメント

非公開コメント